歷時性與共時性的互補：從舊約研究到教會牧養

一頓飯裡的兩種時間

年輕時，有一個人稱讚我「漂亮」。我很自然地回答：「我不是屬於漂亮的女生。」對方立刻說：「妳現在抬頭看看這個餐廳，有哪一個女生比妳漂亮？」我環顧一圈，回答：「嗯，這一批沒有；上一批或下一批，就會有。」

後來我才明白，我們其實不是在爭論漂不漂亮，而是用了兩種不同的思考方式。他看的是「此時此地」，我想的是「整個時間軸」。前者像一張定格的照片，後者像一部沿著時間展開的影片。借用學術語言來說，這正好可以幫助我們初步理解「共時性」（synchronic）與「歷時性」（diachronic）的差異。

這兩個詞的區分原是由現代語言學家索緒爾（Ferdinand de Saussure）所提出。歷時性追問語言如何隨時間演變；共時性則觀察語言在某一狀態中，各個元素如何彼此關聯。若把文本比作一棵樹，歷時性沿著縱向纖維追問它如何生長，共時性則從橫切面觀看年輪與組織如何構成現在這棵樹。兩種視角問的不是同一個問題，卻可以相輔相成，幫助我們看得更完整。
方法論不是學術研究外加的裝飾。任何理論或實務判斷，都已經預設了我們選擇看什麼、如何提問，以及把什麼當作足以支持結論的證據。許多爭論之所以各說各話，不一定是其中一方沒有讀懂經文，而可能是雙方帶著不同的方法論，回答的其實是不同的問題。能辨認方法，才能真正聽懂彼此，也才知道自己同意或不同意的究竟是什麼。

歷時與共時，不必二選一

在舊約研究中，歷時性進路關心經文如何經過時間而形成，追問經文的資料來源、口傳與書寫、編輯過程、作者歸屬和著作日期。底本批判、形式批判、傳統歷史批判與編輯批判，各自以不同方式關切這些議題。共時性進路則著眼於「文本現狀」（final form），觀察它的文學結構、修辭策略、敘事藝術、神學主題與正典位置。二十世紀後半葉，文學批判（literary criticism）與正典批判（canonical criticism）的興起，使舊約研究逐漸擺脫歷史批判長期獨占舞台的局面。

這個轉向並非一夕發生。巴爾（James Barr）是較早把歷時／共時的區分引入聖經研究的學者之一；牟能博格（James Muilenburg）於1969年呼籲舊約研究超越形式批判（form criticism），將目光重新帶回文本的修辭與藝術；蔡爾茲（Brevard S. Childs）的正典進路，則進一步強調信仰群體所領受的正典整體。這些發展不是宣告歷史問題從此不重要，而是重新凸顯一個長久以來被「經文如何形成」壓過的問題：「現在這個文本，究竟如何說話？」

福音派學者對歷史批判往往保持距離，這並非沒有理由。有些歷時性理論把經文切割成層層來源，又將書卷的寫作日期大幅後推，所得結論確實與我們對聖經權威、默示和正典的信念難以相容。然而，拒絕某個結論，不等於不必理解它所提出的問題。我讀歷史批判學者的作品，常常讀得津津有味。不是因為我比較厲害，更不是因為我接受每一項推論，而是我總想知道：他怎麼走到這個結論？他在經文裡看見了什麼我沒有注意到的線索？

我的第一本學術著作Human Rights in Deuteronomy: With Special Focus on Slave Laws（De Gruyter, 2014）送交德國舊約學術專書系列BZAW出版時，編輯委員認為我的研究較偏向共時性，要求我回應申命記的歷時性編撰理論。於是，我沒有繞開歷史批判，而是直接與德國學者卡哈茲（Reinhard G. Kratz）的理論對話。我不接受他對申命記著作年代與編輯層的許多推論，卻仍感謝這些研究迫使我更仔細檢視申命記與列王紀之間的關係、申命記式歷史（Deuteronomistic History）的神學痕跡，以及經文精心安排的結構。歷時性研究所發現的問題，可以使共時性閱讀更加敏銳；共時性閱讀所看見的文本整體，也能檢驗歷時性重構是否把經文拆得支離破碎。兩者未必互相取消，反而可以彼此追問、彼此校正。

因此，我不願把歷時性簡單貼上「自由派」標籤，把共時性歸給「福音派」。研究方法不能直接等同於信仰告白；關鍵在於研究者帶著什麼前提、如何使用證據，以及結論是否尊重經文與正典的見證。若因立場不同便拒絕聆聽，我們可能錯失被問題磨亮的機會；若不加辨識地全盤接受，也放棄了應有的神學判斷。所謂互補，不是學術上的和稀泥，而是站穩信仰立場後，仍有能力理解、辯證、學習，也接受自己的閱讀被經文再度修正。

利未記十七章與申命記十二章，便是一個簡單例子，說明時間與文本脈絡如何相互補充。前者要求以色列人在曠野營地中把牛羊帶到會幕前，獻給上帝為供物（利十七3-7）；後者面向進入應許之地、疆界擴張以後的生活，容許百姓在各城宰殺食用，只把祭物帶到上帝所選擇的地方（申十二20-27）。聖經敘事本身有其時間與空間的推移，這與兩段經文成書先後的問題需要分開處理。兩處經文有張力，卻不必然矛盾。因此，若把這兩段經文壓成沒有時間與空間差異的平面規則，很快便會問：哪一邊才對？歷時性的閱讀讓我們看見立約群體處境的發展；共時性的閱讀則在各自的經文脈絡中，看見兩者共同維護血屬於上帝、敬拜有其秩序的神學核心（利十七10-14；申十二23-27）。處境不同，不等於真理互相矛盾；正因看見時間的推移與文本的整體，我們才能回答得更精確。

把歷史串起來，也把文本看完整

這也是我撰寫《舊約歷史圖解與年代表》（香港：天道，2026年6月出版）的基本方法論。舊約信仰不是建立在脫離現實的抽象觀念上，而是見證上帝在歷史中的具體作為。創造、出埃及、立約、王國興衰、被擄與歸回，都發生在時間與空間之中；年代、地理、帝國政治和古代近東文化因此不是可有可無的背景資料，而是理解經文不可缺少的座標。

年代表呈現歷時的視野：它把分散在不同書卷的君王、先知、戰爭、帝國和救贖事件放回時間軸，讓讀者看見「先發生什麼，後來又如何發展」。所整理的是事件的歷程，並非重構文本的形成史。圖表與圖解則常帶出共時性的視角：它們把散落各處、看似互不相關的經文放在同一個視野中，使人物、制度、文學結構與神學主題之間原本不易察覺的關聯顯露出來。歷史不是研究的終點，而是啟示展開的場域；圖解也不只是把複雜內容變簡單，而是幫助現代讀者重新看見古代讀者可能自然掌握的整體圖像。

鮑維均教授在推薦序中指出，本書所展示的，正是歷史進路與文學進路在閱讀聖經時的相容與互補：「歷史研究深化我們對文本的理解；文學敏銳度豐富神學反思；二者結合，讓上帝在聖經中所啟示的整全信息更加清晰地呈現出來。」因此，這本書雖名為《舊約歷史圖解與年代表》，所要提供的並不只是可供查閱的日期和圖表，更是一種閱讀習慣：既沿著時間辨認上帝工作的軌跡，也停下來細看文本各部分如何共同說話。

牧養不能只看一張截圖

這種思維也可以從舊約研究走進教會牧養。教會面對問題時，很容易尋找一個平面的答案：「基督徒可不可以這樣做？」「教會應不應該採取這個立場？」或「聖經到底支持哪一邊？」這些問題並沒有錯；問題在於，我們常期待一條脫離時間、處境與關係，立刻可以套用的規則。

最近我在一位校友的按牧禮中，也以這兩種眼光勉勵她。共時性看見的是：今天，她被按立為牧師。歷時性看見的則是：她如何一路受裝備、被教會觀察、試驗、塑造與印證。按牧因此不只是一場典禮，也不表示權柄在某一刻突然增加；它是教會對一段歷程的確認，並把長期陪伴神百姓的責任正式託付給她。同樣，教會也不能只在她表現良好時鼓掌、或在她遇見困難時加以評斷，教會更要承諾在往後的歲月中禱告、提醒、鼓勵並同行。

我也在信息中提醒她和會眾：多數人習慣以「共時性」的方式思考。夫妻之間，我們容易問：「你今天怎麼這樣？」若加入歷時性的思考，就會進一步問：「他最近半年到底發生了什麼事？」在長執衝突中，我們忍不住抱怨：「他剛剛在會議中的態度很差。」也可以想想：「他過去三個月好像一直承受這個壓力。」面對青少年，我們問：「這孩子怎麼突然不來教會？」歷時性的眼光卻會追問：「他是慢慢離開，還是最近受到重大事件影響？」在教牧評估上，我們說：「牧師今天講道講得不好。」也可以再問：「這幾年來，他陪伴這個教會走過了什麼？他又經歷了什麼？」歷史不會取消一個人此刻的責任，卻能使我們的判斷少一點武斷，多一點準確與憐憫。

聖經本身也讓我們看見這種張力。上帝在每一個當下對祂的子民說具體的話，卻始終記念祂跨越世代所立的約；先知責備眼前的罪惡，也不斷把百姓帶回出埃及、立約、背約、審判與盼望的歷史。教牧若只有共時性的處置，只顧處理眼前問題，忽略前因後果，往往只剩下危機管理；若只停留在歷時性的理解，以「我們教會一向如此」或「那是過去留下的問題……」迴避此刻的責任，便可能讓問題繼續無人承擔，使應有的改變一再延宕。成熟的牧養，是在上帝長久的信實中，對當下作出準確而帶著盼望的回應。

真正成熟的牧養，不只是知道答案，也要明白如何在特定時空中應用真理；不只處理一個人的「現在」，也願意陪伴他尚未完成的「成為」。歷時性不是讓真理相對化，共時性也不是把人生定格在一個時間點。兩者互補，使我們更忠於經文，也更貼近真實的人生。
無論研讀聖經或面對教會，我們都可以養成兩個提問的習慣：這件事是如何一路走到今天的？此刻，又有哪些人、事、制度與需要正在彼此互動？也許，當我們願意同時打開時間的縱深與當下的全景，便更能辨認那位在歷史中啟示自己、也在人的生命中耐心工作的上帝。
謹以此文感謝正道所有師生同工十多年來的支持、包容與厚愛，使我得以專注於學術研究與教學。